塞壬河流 (第5/5页)

杀人犯。然后你和我说对不起。我想跟你说：不用说对不起，你说的对，我要是有种，就该像你一样自杀。可我没有说。我太愚蠢了。又愚蠢、又自负…这是最大的罪状，我就是这么教她们的。我早就知道我这样，可我干嘛要当老师呢？…

    我说我从小就想当老师，是假的。当老师只是我一千个志向里的一个，也许一万个志向里的一个——我不记得了。我到底为什么要假装高尚？何田田，我知道了，问题就出在这里。我老是假装高尚，我老是觉得我跟别人不一样。我有时候想：我看过书，我跟那些骗人的、用教师的权威欺压别人的老师不一样。可没有谁跟谁不一样。”

    何田田心里轰地一声，像炮火给围墙崩了个口子，凉风一股脑顺着空洞灌进来。她有点喜欢她，她喜欢第二个何田田。而且她们是同一类人。她们早就是同一类人。不管怎样，这一点是真的。她早该知道的——比这更悲哀的是，她早就知道了。她只是不想推倒这个神话式的偶像，她只是猜测无人可恨和无人可爱一样令人悲哀。宋佩芝将十三岁的何田田们献祭给自己的梦想，二十三岁的何田田把宋佩芝献祭给自己的创伤。她们纠缠在一起，最终只有记忆张大了黑洞洞的空虚的嘴，把一切都吞没下去。两个自私、空虚、无爱的人，一模一样，被拓印在小旅馆隔间的绿色剥落墙纸上。

    那之后的很多周她们没有见面。又过了一阵，宋佩芝和何田田再一次出现在旅馆的门口。何田田一开始很惶恐，她一时间忘了成年人的关系里是不习惯于说再见的。但宋佩芝依旧每周都来，她什么话都不说，把外套和内衣扔在卫生间的水槽里，上床，偶尔zuoai，然后睡觉。何田田半夜醒来会鬼使神差地去卫生间，   她盯着卫生间里泡涨的袖子，只觉得像一具尸体。她终于意识到，生活像一张揉皱了又不断熨烫平的纸。何田田想过“为什么”这个问题，她有时候觉得或者宋佩芝是有点真心喜欢她，但这种想法未免过于浪漫主义；何况她也不觉得自己哪里还可爱。又过了一阵，她合情合理地想：也许因为宋佩芝只是需要在旅馆里好好睡一觉，为了这个目标，她能忽略何田田卑劣的行径。

    何田田再次遇到宋佩芝的第四十七周，宋佩芝死了。那一天是二零零九年的十月十七日，何田田的生活正在恢复正常。她在打算考护理证书，搬出了刚肄业时租的地下室，找了一个离图书馆近的二手公寓楼。何田田白天去餐馆里打工，晚上照例吃德巴金和四颗右佐匹克隆片，然后温习《临床发病知识》和《生命发展保健》直到睡着。那天已经是晚上，何田田在阳台上取白天晾晒的衣服，晾衣杆伸进黑黢黢的夜幕里，像她童年在田字簿上抄写词语的时候被撞了一下，笔迹硬邦邦一径伸到本子外面。她歪过头，把电话机夹在耳朵和肩膀中间，电话那头叫她：阿姨。何田田愣了一下。那个声音接着说：何阿姨，我是宋佩芝老师的侄子，她前两天去世了。宋老师打算自杀，她是撞上卡车死掉的。何田田感到她自己的身体凉下来。她无端想起前两天看的电视剧，国产的电视剧，通常是谁谁谁又死了，谁谁谁又去殉情。她忽然觉得这一幕已经排演过千遍了；她现在头脑清明，神思冷静。何田田忽然觉得有极大的必要去确认这件事的真实性，她问：你说她死了，有什么证据没有？对方沉默不语。何田田接着问：她遗书里写什么？没有回答。何田田这才安心下来，她把手臂伸到空中，白炽灯在她皮肤上画着暖融融的光圈。没有证据，宋佩芝就不会死。根据亚里士多德的三段论：这个古里古怪的侄子说宋佩芝的死是自杀；宋佩芝不会自杀；所以宋佩芝没死。她忙着构想宋佩芝存活的逻辑，电话那头一串忙音嘟嘟嘟像大水一样漫灌过来。

    何田田一直熬到第二天天明，她翻了翻她给宋佩芝发讯息的那个号码，显示那个号码依然无法连接。她就打电话给昨天的那个人。电话接通了，那边好像是葬礼，有诵经和念佛的声音，蚊蝇一般钻到她耳朵里。她问：宋老师真的死了？对方骂了一句脏话，大概是：死母猪，同性恋，赶快去死吧，精神病。那边好像又有人问他是谁，他于是并不清晰地回答：宋阿姨的姘头，好像精神有点问题。何田田这回听懂了，她大声说：cao你妈。电话挂断了。有人回头看她，何田田想到她和宋佩芝坐在西餐厅里，她说了一句话，然后一个服务生把玻璃碗摔在地上。她也想到了点别的，比如初中科学课上他们观测的那条半死金鱼的鱼鳃，弹簧测力器，十年前的夏天，还有最后一个永不过去的冬天。她最后想到的是文学课上全班林立的手，然后她想：被大卡车撞到真的会死吗？何田田急于验证这个问题，她缓缓坐在地上，等待大卡车呼啸而来。混凝土被日光浇得guntang，蚂蚁们颤颤悠悠拨弄她的裤腿，何田田望着太阳，日光垂直刺下来，大地的伤口里充满了肃穆的哀伤。

    End.