血绳 (第1/3页)

    我找不到母亲的坟了。

    母亲去世十五年了，我也成了风烛残年的老人。从小城回到家时，一切都不同了。没有往年的田野，没有漫天飞扬的黄土，没有日落时分悠悠然的老牛嘶鸣。循着熟悉的道路向家走去，柏油马路散发出阵阵热气，我闭着眼感受熟悉的气息，仿佛耳边传来父亲的声音：“子儒，子儒，吃饭了。”睁开眼时，泪流满面。

    我按照家里留下来的地址，乘三个小时的大巴车。坐在车上，怀里抱着带给母亲的包裹，望着一切都在变化的家乡。大巴车行驶的很慢，但心底却越来越害怕，家乡离我越来越远了，我没有家了...我没有家了...颠簸的路让我沉沉入睡，梦里父亲母亲一起来看我，母亲拉着我走在熟悉的小路上，累了，父亲就背起我，趴在父亲的背上，鼻尖是父亲身上的汗味和空气中泥土的味道。

    大巴稳稳停在路边，我提着包裹扶着门艰难的下车。大巴车“滴”一声，扬着灰尘驶去，尘土扑迷了我的眼睛，我拉下罩住的头巾擦了眼，踮起脚四处观望。一排排两层方形房子坐落在这里，两边是庄稼地，路上骑车的人来来回回，没有什么坟墓。小时候，家仆闲时坐在门槛处闲聊，那些无名无姓，无儿无女之人都会被扔到这个地方，人们叫这乱葬岗。“都是些孤魂野鬼，可怜得很。”我还记得方姨说时的神情，悲伤凄凉。

    我母亲就葬在这个地方，我从未来过。

    十五年来第一次来，母亲却躲藏了起来。

    王麻子是祖父给他取的名字，据说是出生的时候，密密麻麻的斑点麻子遮住了眉眼。随着祖父干净利索的巴掌拍到王麻子的屁股上，麻子“哇”的一声哭了出来，叫的那叫一个悲惨，但又不失婉转。祖父连连点头，瞧着医护说：“是书生命！书生！”

    可惜王麻子到死也没有考上，当了一辈子农民。

    麻子小时候依仗着祖父的家产过着滋润的生活，祖父是出名的地主，拥有大批的土地，再高价租给农民。每年过节，一群满脸黄土晒得黝黑的农民，抽出一年收成中的一部分，上交给祖父，来感谢祖父的照顾。麻子也沾上了祖父的光，走到哪里都有一句“王少爷”。家里光是仆人都要空出来三间屋给他们居住，傍晚，他们会站在门前闲聊，远远看见麻子背着书包一蹦一跳的赶来，喊道：“少爷，饿了吗？少爷，渴不渴？”王麻子就这样被他们活活喂胖了。不过一年，再去学校时，就不能坐在第一排了。

    私塾的先生因巴结祖父，提前告知了考试答案，王麻子本身记性就好，再加上三年的课程硬生生学了五年，那些只是早就熟烂于心。当麻子拿着成绩单交给祖父时，祖父摸着胡子，笑声传了五里地。仆人都在恭喜麻子，马上就可以成为有名的书生了。祖父更甚，第二天宣布租农不必再付租金和粮食。那几日，所有人都沉浸在喜悦当中。就连王麻子，睡觉时候也抱着那张成绩单，咧着嘴笑。

    王麻子是我的父亲，他落榜了，连考了三次。祖父也因土地革命失去了地主地位，成了人人喊打的过街老鼠。家里的仆人都遣散了，房子也被收回。父亲分到了一个靠近田野的土屋，里面空空如也。父亲有次和我谈起，泥墙不堪多年的风吹日晒，轻轻一推就会倒。下起雨时，泥土被冲散，泥墙一点点变薄。在我三岁那年，彻底的坍塌了。砸死了家里一只鸡。

    王麻子在祖父倒下的前一年，娶了地主田老爷的二女儿—田跛子。这一片的人都这样喊她，母亲也不生气，只是望着人笑笑一瘸一拐的走过。我放学时，常坐在门口看着母亲一点点移过来，身体一上一下，不合身的衣服显得臃肿极了，脸上因疼痛抽搐着。我不想认她。我在心里把她当成路过的流浪汉，想着如何把她打发走，如何恶狠狠的骂她，撵她赶快走。

    王麻