【我老郑】天上的婚礼 (第1/3页)

    我那时又去了一次甘肃。在二楼的机器前换了纸票，很方便，只要用手指划两下，不需要几秒，硬得刀片似的纸片就被机器吐出来。我总是记起上一回去的时候，还没有这样的机器，我们几个人慌慌张张挤在灰蒙蒙的售票口，欢乐地抢夺着人家散给我们的一张张车票。其实根本用不着我们抢，车票当然是人人有的，那个时候，许多乱子的根源都不过是我们的无聊。

    但日子已远没有当年那般闲散。现在坐在火车上，没有一个可以抽烟打牌的人，只有重重叠叠的山和重重叠叠的河，一张一张从眼前换过去，看也看不清，都是灰蒙蒙的，只记得那是甘肃的山、甘肃的河。

    下了车，又打了个电话。上一次通话记录是很久之前了，这一次并不知道怎么开口，因为记得上一次没打通，我以为这次也是同样，然而嘟声停了，在我茫茫然的期待之中，传来我并不熟悉的青年的声音：

    “……喂？你找谁？”

    我哑然，仿佛有话要从心头呕出，却未经加工，所以是没有读音也没有意义的乱码，沉默的乱码。我不说话，那边又问：

    “你是找老……郑先生吗？”

    听见这个字我猛地点了点头，随后才意识到对面根本不能看见我的动作。来不及懊恼自己的愚蠢，先闷闷地应了一声，随后听见对面回复道：

    “哦……他前几年走了。”

    “走去哪儿？”我困惑得天真。

    “去哪儿？去天上了。”

    我于是看看天：太阳悬着，天上没有一片云。云都落在我心头。

    我偶尔也猜想当年是不是也是这样的太阳、这样的天，我像个没根的葫芦，囫囵囵掉在这个地方，跟着一群乱七八糟的葫芦朋友，什么都干，从卖bb机到小灵通，再从小灵通到手机贴膜，那杂乱无章的几十年堆积成了我的回忆。老郑说，你可以写一本自传，他说的那天我想了一晚上，才发现那乱七八糟的几十年我连一条开端都理不出来。那天晚上我好低落，总觉得自己在这儿活像个冤鬼，可是连冤屈在哪儿都早忘了。

    认识老郑时他正在做手机直播，那段时间他干得风风火火，有天他抱着一堆设备，穿着个单薄的袄子，头发乱着，灰头土脸的，来到我店里，问我：“能贴膜吗？”

    我那时还没认出他来，只觉得是个可能不小心从某个高处掉下来的老头，接过他的手机看了一会儿，跟他说：

    “你这个屏幕也碎了，贴膜没用，得换屏幕。”

    老郑一下局促起来，跌跌撞撞地问我：“换、换屏幕得多少钱？”

    “看你要哪种，原装的就贵一点，不用原装200。”

    他“噢”了一声，然后从我手里把电话拿走，说他要先打个电话。我看他不知道给谁打了个电话，脚尖在地上画圈圈，末了干脆利落把手机交给我，说了句：“换吧，不用原装，能用就行。”那时我以为他在跟他老婆通电话。

    后来还是同事告诉我：“刚刚那小老头儿好像最近那个网红哦？”

    我说：“什么网红？”

    “叫‘街道侠’还是什么东西的那个。”

    我感觉我好像听说过这个名字，但那段时间实在失意，想转行又不被人赏识，正处在“山重水复”的求索阶段，想去年青人眼中广阔的天地，却整日里对着大大小小的四方形手机屏幕。别说直播了，我连看手机一眼的兴趣都没有了，也正因此，我比身边人认识“街道侠”更晚一些。

    “他干嘛取这么俗的名字？”

    “哎呀……今年也四五十了，半入土的人了，你要他取什么高大上的名儿？”

    “哦”，我应一声。“半入土的人了”，我在心里慢慢地咂摸这句话，等反应过来时，手指已经自动点上了关注。我看着那四四方方的手机屏幕，有个四五十岁的老头在里面掀桌子、掐烟头，咋咋呼呼。我皱眉，不明白一个中年人怎么有这样的