19岁 (第1/3页)

    咦？在我还在感到奇怪的时候她来了。正想着有什么不对劲，喀嚓一声，她已经用手机为我拍了张纪念照。她微笑着，而我却僵硬地笑着。虽然我对她的笑容有百看不厌的自信，但那是因为她每一次的笑容都雕琢着不同的魅力。而现在这和“不久前”毫无差异的笑颜，只能让人感觉到违和感。

    2010年，12月25日，是我19岁的最后一天，同时也是圣诞节。生日的前夜加上圣诞节，对上了年级的大叔来说，就像盂兰盆节和正月同时到来一样让人欢喜。在这样令人欢喜的时刻，我还约好了已经交往了半年的女友在车站碰头。

    为了在成人的同时也让下面的成为大人，我一直秘藏着这至高无上的庸俗决心与热情，就为了在此一战。从大学上半学期开始授课的四月起，我就为了交到女朋友而使出浑身解数。不管是不是我的活跃结成了正果，总之我带着满腔的兴奋顺利地迎来了12月的这一天。到现今为止都很顺利。

    在我们常常当作碰头地点的车站内，银色时钟的指针已经指向了下午六点十分。对，事情就是从这里开始的。我露出笑容，离开了靠着的冰冷墙壁。

    握着她的手，我们往车站的中心走去。

    但这个在我19年的人生中堪称顶峰的绝妙瞬间，我竟然是“知道”的？

    “…………………………啊。”

    “嗯？”

    “不，那个，就这样走吧……”

    迎面走来的一对情侣，她走在我的旁边，手上的包撞到了那女人的肩上。包滑落了下来，里面的东西散落到了地上。……我刚才本想建议她再靠近我一点，而没说出来的结果就是发生了这件事。

    “啊哇哇哇！”

    她慌慌忙忙地弯下腰，将散落的电话和手帕捡了起来。肩膀被撞到的女人和牵着她的男人已经走出了车站。我的确，“在那之后”帮她把散落的东西捡了起来。

    但是降临在我身上的谜之既视感，让我只能呆呆地站着向下看着，什么都没做。稍稍有些迟钝的她总算好不容易在行人交错的脚缝间捡完了东西，站了起来。之后她直直地看着我，可爱的脸蛋嘭地一下鼓了起来。

    “帮帮我嘛——”

    “啊，嗯。对不起。”

    “哼哼，反省的脸，喀嚓。”

    她把刚才的捡起来的手机的镜头对准我，按下了快门。她提倡将发生过的每一件事情都拍照留念，所以想把我的脸拍下来。说起来“今天”应该拍过十三次了吧，真是奇怪。

    我和她合流之后应该还没过五分钟才对。无论再怎么喜欢，也不会在五分钟之内像卖大白菜一样拍出这么多照片。不知她是不是对照片的质量很满意，发出“嗯”的一声，点了下头。

    “无精打采的脸竟然也出乎意料的可爱呢。”

    “……咦？”

    之前应该被她夸奖过“充满温柔的脸”。虽然我觉得有这种印象……难道没有这回事？

    再次牵起她的手，我们走过了绿色窗口（注）的旁边，自然地向高岛屋的方向走去。车站内的人们像毗邻相连的烛光一样互相温暖着。陶醉于圣诞节气氛的男女们没有意识到彼此，最后都化作了挤香油（注2）的一部分。我们走在人与人的缝隙之间，仿佛变成了被消化之前的粘稠米粥，正穿行在人类的身体里。

    （注：日本JR的售票窗口。）

    （注2：